マカッサルで、人生をやり直してみた 私は、正しいことしか言えなかった。
第7話
タコを手に取って、私は言いました。
「これは日本には出せない。」
スタッフは不思議そうな顔をしていました。
そのタコは、傷がありました。足が一本、根元からなくなっていました。色も、私の目には少し悪く見えました。触った時の弾力も、合格ラインではありませんでした。
「なぜ出せないのですか。」
スタッフが聞きました。
「日本のお客様は、こういうものを受け取らない。」
「でも、食べられます。」
スタッフは本当に不思議そうでした。
その顔を見て、私は初めて気付きました。私たちは、違うものを見ていたのだと。
「食べられるかどうかじゃない。」
私はそう言いましたが、それ以上うまく説明できませんでした。
日本で25年間、水産業に携わってきました。
品質基準は体に染み込んでいました。サイズの揃い方。色の見方。触った時の弾力。鮮度の判断。言葉にしなくても分かる感覚が、長年の仕事の中で自然に身についていました。
市場で仕入れた魚を見た瞬間に分かる。バイヤーが何を見るのかも分かる。二十五年かけて身についた感覚でした。
だから正しいことは分かっていました。何が良くて、何がいけないのか。それは間違いなく分かっていました。
でも、それだけでは足りませんでした。
最初の頃、私は丁寧に説明しました。
日本のバイヤーがどんな基準で見ているか。返品になるのはどんな商品か。私は何度も説明しました。
スタッフたちは真剣に聞いていました。「分かりました」と言いました。メモを取る人もいました。
でも翌日、選別台を見ると、基準に満たないものが混ざっていました。
また説明しました。また「分かりました」と言いました。
また混ざっていました。
私には何が伝わっていないのかが、分かりませんでした。怒りというより、不思議でした。なぜ理解できないのか。なぜ同じことが繰り返されるのか。私は正しいことを言っているのに。
ある日、一人のスタッフが言いました。
「基準は分かっています。」
「なら、なぜできないんだ。」
スタッフは少し考えてから、答えました。
「見ても、分からないんです。」
「どういうこと？」
「日本のお客様が何を見て良いと言うのか、私たちは見たことがないので、分からないんです。社長には見えているものが、私たちには見えていない。」
私は、何も言えませんでした。
その言葉が、しばらく頭に残りました。
私には25年分の「見た経験」がありました。日本のバイヤーの顔を見てきました。返品されたものを目の前で見てきました。合格したものと不合格のものを、何千回も見比べてきました。水産の現場で積み上げてきた感覚が、私の体の中にありました。
スタッフにはそれがありませんでした。
私は、正しいことを言っていました。でも、その正しさは、私の中にしかありませんでした。言葉で伝えようとしていたものが、本当は言葉にならないものだったのです。
私が当たり前だと思っていた基準は、25年かけて自分の中に作ってきたものでした。生まれた時からあったものではありませんでした。
それからしばらく経って、私はやり方を変えました。
言葉で説明する前に、並べるようになりました。良いものと、そうでないものを選別台の上に隣に置く。どちらが日本に出せてどちらが出せないか、実際に見せる。触らせる。違いを言葉ではなく、手と目で感じてもらう。
それだけで、少し変わりました。
完全に伝わったわけではありません。今でも迷うスタッフはいます。私が思う基準と、スタッフが思う基準が、まだ完全に一致しているわけでもありません。
でも、以前よりは近くなった気がします。
今日も工場では、タコの選別が続いています。
スタッフが一つひとつ手に取っています。
私はその横で、黙って見ています。
スタッフが迷った顔をしています。
私は、少し待ちます。
このシリーズは、マカッサルで暮らす中で少しずつ変わっていった自分を、一話ずつ振り返りながら書いています。