マカッサルで、人生をやり直してみた 私は、急いで生きていた。
第3話
夕方４時を過ぎると、工場の空気が少し変わります。
機械の音が止まる。スタッフが道具を片付け始める。誰かが冗談を言って、誰かが笑って、そのまま帰っていく。急いでいる人が、誰もいません。
その風景を見ながら、ふと思いました。
「私は、日本で何をそんなに急いでいたんだろう。」
日本にいた頃、私はいつも急いでいました。
朝、少しでも早く家を出る。電車の中でメールを確認する。会社に着いたらすぐ仕事を始める。昼は短く済ませる。夕方になっても次の仕事が待っている。帰りの電車でまた明日のことを考える。
急ぐことは、真面目であることの証明でした。早く動くことが、やる気の表れでした。誰よりも早く、誰よりも多く、誰よりも効率よく。
そうしていれば、何かが手に入ると信じていました。
何が手に入るのか、今でもうまく言えません。でもとにかく、急いでいました。
マカッサルへ来て、最初に驚いたのは、誰も急いでいないことでした。
市場では、売り手がゆっくり値段を交渉します。役所では、担当者がお茶を飲みながら書類を処理します。約束の時間に相手が来ない。催促しても「今向かっています」と言ったまま、30分経ちます。
最初の頃、私は苛立っていました。なぜもっと早くできないのか。なぜ急がないのか。
でもある夕方、工場の前で気付いたことがあります。
仕事を終えたスタッフが、帰る前に道端に座って話をしていました。特に急ぐ様子もなく、笑いながら、日が暮れるまで話し続けていました。
その姿を見た時、私は不思議な感覚を覚えました。
羨ましい、とも違う。懐かしい、とも違う。
ただ、何かが、胸の奥に引っかかりました。
日本にいた頃も、友人と飲むことはありました。
でも、終電を気にしていました。明日の仕事も気にしていました。
あの時間、本当にその場にいたのかと聞かれると、少し自信がありません。
マカッサルのスタッフたちは、仕事が終わったら仕事のことを考えていないように見えます。今ここで話している時間が、その人たちにとっての全てであるように見えます。
それが正しいのかどうか、私には分かりません。
あるスコールの夜のことを覚えています。
突然の大雨で、工場の作業が止まりました。
スタッフたちは工場の軒下に集まりました。誰もスマートフォンを見ていない。誰も次の作業の段取りを考えていない。濡れた床の匂いがして、雨が屋根を叩く音がして、その中で誰かが何かを言って、笑い声が上がりました。
私も、その輪の中に入りました。
30分ほど、私たちは何もしませんでした。
その30分が、不思議と長く感じませんでした。
夕方5時を過ぎると、工場の前の道に、子どもたちが出てきます。
どこから来るのか、気が付けばそこにいて、日が暮れるまで遊んでいます。誰も帰れと言わない。誰も時計を気にしていない。
その子どもたちを見ながら、私は思いました。
「私は、いつから急ぐことを覚えたんだろう。」
答えは分かりません。でも、急ぐことは、いつの間にか私の日常になっていました。
マカッサルのスタッフたちが持っていて、私が持っていなかったもの。それは、今この場所にいる能力だったのかもしれません。あるいは、私がそれを持っていたのに、いつの間にか使わなくなっていただけなのか。
今でも分かりません。
スタッフたちが帰っていきます。
私は、少しだけその場に立っています。
夕方の風が吹いています。
次に何をするか。
今日は、それを考えませんでした。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
このシリーズは、マカッサルで暮らす中で少しずつ変わっていった自分を、一話ずつ振り返りながら書いています。