あの日、私は立ち止まっていた
工場の一日が終わる時間になると、従業員たちが少しずつ声を落としていく。
機械の音が止まり、氷の匂いだけが残る。
私はいつも外へ出る。
マカッサル海峡の向こうに、今日も夕日が沈んでいく。
日本にいた頃、こんな時間に外を見たことがあっただろうか。
18時。まだ会議が残っていた。
19時。取引先への返信が終わっていなかった。
20時。数字を見ていた。
夕日を「見る」という発想そのものが、当時の私にはなかった。
沈む太陽は、ただ一日が終わったという事実でしかなかった。
初めてマカッサルに来たのは、まだ何も決めていない頃だった。
会社を辞めるとも、辞めないとも決めていなかった。
海外で商売をするという話も、まだ頭の中の一行にすぎなかった。
視察のつもりで来ただけの、ただの出張だった。
その日の夕方、宿の近くの港を歩いていた。
行くあてもなく、ただ立ち止まって海を見ていた。
特に何かを期待していたわけではない。
ただ、フライトまで時間があっただけだった。
そのとき、海峡の向こうに太陽が落ちていくのを見た。
「あの夕日がきっかけです。」
そう答えたら、きっと話としてはきれいです。
でも、本当は違います。
一つの夕日で人生が変わるほど、人は単純ではありません。
それでも、不思議なことがあります。
あの日見た夕日を、私は十年以上経った今でも覚えています。
その景色を、こんなにも何度も見ることになるとは思ってもいませんでした。
数年後、私は本当に日本を離れることになりました。
成田空港で、マカッサル行きの便を待っていた日のことです。
不安しかなかった。
50代で会社を辞め、知らない国で、知らない言葉で、ゼロから商売を始める。
うまくいく確信なんて、どこにもなかった。
あの日の私は、まだこの夕日を「日常」としては知らなかった。
資金繰りで眠れない夜があった。
コンテナが港で止まったままの週があった。
誰にも本音を話せずに、電話を切った日もあった。
そういう日の夕日も、うまくいった日の夕日も、色はほとんど変わらない。
ある日、いつものように外に出て、いつものように海峡を見ていたとき、
隣で作業着のまま煙草を吸っていた従業員の一人が、
何も言わずに同じ方向を見ていることに気づいた。
その従業員とは、普段は仕事の話しかしません。
原料のこと。
出荷のこと。
明日の段取り。
でも、その日は何も話しませんでした。
同じ夕日を見ているだけで、それで十分でした。
日本にいた頃の自分に、今のこの時間を説明できる気がしない。
説明できたとしても、あの頃の自分は、たぶん急いで席に戻っただろう。
明日も原料は集まるだろうか。
コンテナは予定どおり出せるだろうか。
資金繰りは大丈夫だろうか。
考えることは、相変わらずたくさんあります。
でも、不思議です。
日本にいた頃より、今のほうが夕日を見る時間があります。
忙しくなくなったわけではありません。
むしろ、あの頃より考えることは増えました。
あの日の私は、この景色が日常になるなんて思ってもいませんでした。
それでも今、工場の一日が終わるたびに、同じ夕日を見ています。
変わるのは、いつも景色ではなく、
それを見ている自分の方でした。