夜7時。そろそろ晩ごはんを作ろうかと台所に立った瞬間、電気が消えました。
エアコンの風も、冷蔵庫のうなる音も、全部いっぺんに止まります。部屋が急に静かになって、暗くなる。
ああ、またか、と思いました。
マカッサルでは、9月ごろから輪番停電のお知らせをたびたび見かけます。
何時から何時まで、どの地区が止まるのか。最初のうちはいちいち確認していましたが、最近はもう慣れてきて、「今日もか」と思うくらいになりました。
それでも、これから料理をしようという、まさにその時に消えると、さすがにこたえます。
暗い台所で、スマートフォンのライトを頼りに包丁を握る気にはなれません。今夜は作るのをやめることにしました。
困るのは、暑さです。
日が暮れて、外は昼間よりいくらか涼しくなっています。それでも、エアコンが止まった部屋の中は、少しずつ空気がこもってきます。じっとしているだけなのに、首のあたりからじわじわと汗が出てくる。
マカッサルに住んで5年。夜でもエアコンが止まると、やっぱり暑いです。
部屋にいても仕方がない。
そう思って、外に出ることにしました。
家の前の通りに出ると、空にはまだ少し青さが残っていました。
電線が何本も交差する空の真ん中に、月がぽつんと光っています。周りの家も暗く、街の明かりが少ないぶん、月がいつもよりはっきり見えました。
普段は気にもとめないのに、こういう夜にはやけにきれいに見えるから不思議です。
向かったのは、家から近いカフェ「Masagena Coffee」です。
ここには発電機があるので、停電の夜でも明かりがついています。
暗い通りの先に、看板の明かりと、軒先に吊るされた電球が見えてきます。料理をする女性の絵が描かれた大きな看板が、白く光っていました。
周りが暗い夜だと、明かりのついている店が見えるだけで、ほっとします。
店の中は涼しかったです。
この店の中は、なかなか雰囲気があります。
天井は木の板張りで、そこから緑の植物がこんもりと吊り下がっています。籐で編んだランプがいくつも下がっていて、オレンジ色の灯りがレンガの壁を照らしている。床には色とりどりの模様のタイル。奥には大きな時計と、古い自転車が飾ってあります。
長いテーブルには、緑と白のホーローのポットが置かれていて、どこか懐かしい感じがします。
停電の夜だからにぎわっているかと思いましたが、店内は意外と静かでした。広い店を、ほとんど独り占めしているような気分です。
このカフェは、コーヒーがうまい店です。
でも実は、料理もうまい。カフェの料理というと軽食くらいを想像しがちですが、ここではしっかりしたインドネシア料理が食べられます。
まずはアイスコーヒーを一杯。
グラスには水滴がびっしり。ひと口飲んで、ようやくひと息つきました。フルーティーな香りがして、すっきりしています。いくらでも飲めそうです。
やっぱりここのコーヒーはうまい。
メニューを眺めて、「Ayam Likku（アヤム・リク）」を頼みました。
しばらくして運ばれてきたお皿は、見た目がにぎやかでした。
真ん中にこんもりと盛られた白いごはん。その横に鶏肉。小さな器にサンバル、きゅうりとトマトの輪切り、黄色い付け合わせ。そして、にんじんと青菜の入ったスープがついています。
鶏肉を見て、「ちょっと小さいな」と思いました。お腹もすいていたので、もう少し大きいのが来ると思っていたのです。
ひと口食べると、これがうまい。
鶏肉にしっかり味がしみていて、香りがいい。ごはんが進みます。
サンバルを少しつけると辛さが加わって、また違うおいしさになりました。
添えてあったスープも、これがまたうまい。
澄んだスープに、にんじんと青菜、それにお肉が少し。暑い中を歩いてきたのに、温かいスープがなぜかうれしく感じました。
鶏肉の上に、茶色い繊維がふわふわと乗っていました。鶏肉が見えなくなるくらいです。
見た目は、細く裂いた干し肉か、ココナッツの繊維のようにも見えます。
あとで料理名を調べると、「リク」はブギス語でルンクアスのことだそうです。
アヤム・リクは、南スラウェシに暮らすブギスの人たちの鶏料理です。
ブギスの伝統料理では「ナス・リク（Nasu Likku）」と呼ばれます。ブギス語で「ナス」は煮る、調理する。インドネシア語の「アヤム」は鶏なので、つまり「ルンクアスで調理した鶏」という意味になります。
ルンクアスは、ショウガの仲間の香辛料です。
英語ではガランガルと呼ばれ、タイ料理のトムヤムクンにも使われています。見た目はショウガに似ていますが、もっと繊維が多くて硬く、香りはショウガよりもすっきりしていて、少し薬草のような感じがあります。
日本ではあまりなじみがありませんが、マカッサルの市場でも見かける香辛料です。
アヤム・リクは、このルンクアスをたっぷりすりおろし、ココナッツミルクや香辛料と一緒に、鶏肉をじっくり煮込んで作るそうです。コリアンダーや胡椒を使うレシピもあります。汁気が少なくなるまで煮詰める作り方もあって、そうすると、すりおろしたルンクアスが鶏肉を覆うように絡みつく。香りが強かったのも納得です。
この料理には、身の締まったアヤム・カンプン（地鶏）がよく使われるそうです。じっくり煮込む料理に向いています。
もうひとつ気になったのが、お皿の手前にあった黄色い付け合わせです。
食べてみると、ツナとココナッツを和えたような味でした。
ブギスの「バジャボ（Bajabo）」という魚料理です。
簡単に言えば、魚のそぼろです。マロスの家庭の作り方では、マグロ類やムロアジの仲間を蒸して身をほぐし、ココナッツミルクやレモングラス、にんにく、ショウガ、ターメリックなどと混ぜて、弱火で水分が飛ぶまで炒りつけるそうです。
バジャボは、マロスやボネの家庭で、レバランのときに食べられる料理だそうです。
ナス・リクも、ボネではレバランや婚礼の席に出される料理です。何も知らずに頼んだのに、一枚のお皿に、ブギスのお祝いの料理が並んでいたのかもしれません。
水産の仕事をしている身としては、魚をこうやってそぼろにして、鶏料理の横に添える食べ方はおもしろいと思いました。日本でいえば、鮭フレークや鯛でんぶに近いのかもしれません。
食べ終わるころには汗も引いて、残っていたアイスコーヒーをゆっくり飲みました。
籐のランプの灯りの下で、しばらくぼんやりしていました。
家で晩ごはんを作るはずが、今夜は近所のカフェでアヤム・リク。
停電は困りますが、晩ごはんは当たりでした。