その朝、工場に着くと、ラインは静かなままだった。
冷凍機の音も、コンベアの音もない。人だけが、黙って立っていた。
図面はできていた。機械も届いていた。人も揃えていた。あとは動かすだけ、のはずだった。
「電気系統のトラブルです」
現地のエンジニアはそう言って、それ以上は何も言わなかった。
いつ分かるのか。いつ直るのか。誰も答えてくれない。
50歳で会社を辞め、25年勤めた業界を離れ、この国に来た。
貯金のほとんどをつぎ込み、家族にも心配をかけながら、ようやくここまで来た。
その最初の工場が、動かない。
日本にいた頃の私なら、その場で原因を洗い出し、対策を立て、人を動かしていたと思う。
それが「仕事ができる」ということだと、ずっと信じてきた。
でも、この日は違った。私にできることは、何もなかった。
何もできない、という時間
その日の夜、ホテルの部屋で、天井をずっと見ていた。
「このまま会社が立ち上がらなかったらどうしよう」
「日本を出た判断は、間違っていたんじゃないか」
一度そう考え始めると、止まらなかった。
携帯電話を何度も手に取っては、結局、誰にも連絡しなかった。
連絡したところで、電気系統は直らない。
翌朝も、工場のラインは静かなままだった。
私は、工場の前のベンチに座った。ほかにやることが、本当になかった。
港で、思い知らされたこと
ベンチに座っていると、港から魚の匂いが風に乗ってきた。
夕方になると、漁師たちが小さな船で戻ってくる。
その日、隣に腰を下ろした年配の漁師に、片言の言葉で話しかけてみた。
「今日は、どうでしたか」
「今日はこれだけ」
「明日は？」
「わからない」
それだけだった。彼はそう言うと、網を担いで歩いていった。
私は、「わからない」という言葉を、あんなに静かに言える人を、それまで見たことがなかった。
波の音と、沈んでいく夕日を見ながら、私は自分がずっと抱えていた前提に気づいた。
「予定通りに進むこと」を、私は当たり前だと思い込んでいた。
私が「当たり前」だと思っていたことは、この国では当たり前ではなかった。
自分で動かせることと、動かせないことがある。頭では知っていたはずのことを、あの二日間で、初めて体で理解した気がする。
工場は、結局二日後に動き出した。私が何かを解決したわけではない。ただ、待っただけだ。
でも、あの二日間、天井を見て眠れなかった夜も、
港で漁師と交わした短い会話も、なかったことにはできない。
あの何もできなかった時間があったから、今の私がある。
人生は、思い通りに進んだ日よりも、
思い通りにならなかった日に教えられることの方が多い。
あの日から私は、
「待つ」という時間にも意味があるのだと、少しずつ思えるようになった。